五千年(敝帚自珍)

主题:Taylor Branch:劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

共:💬359 🌺1133
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 麦库姆的摩西与堪萨斯城的金4

约翰.哈代遭到殴打的那天早上,两天前遭受重创的莱特牧师不治身亡了。这场始料未及的死亡致使参加大会的无数布道人、唱诗班歌手与普通信众全都安静了下来。死亡事件的直接后果就是所有人都把洗雪内斗之耻的希望寄托在了法院指派的选举监督员D.A.赫尔姆斯(D. A. Holmes)身上,希望他的工作能让大会摆脱自相残杀的难看局面。赫尔姆斯穿着正式的黑色西装,打着白色领带,在警察的护送下走进了大会礼堂。两位法庭指定的助手——其中一位还是一位县法官——一左一右地搀扶着这位面色严峻的耄耋老者走上演讲台,公布了旨在折衷调解的方案。杰克逊一派得到了法院判决的支持:杰克逊在技术层面上仍然担任大会主席职务。换句话说泰勒派的代表们必须交出自己原有的会员身份证明文件,用来换取杰克逊签署的证明文件,否则堪萨斯市的警察就会将他们赶出会场。此外大会主席致辞仍将由杰克逊发表。泰勒一方则得到了赫尔姆斯的个人保证:无论耗时多久,他都将使用计票器、监票员以及其他一切必要手段来保证选举的公平。“我们保证循规蹈矩,”赫尔姆斯说,“从头至尾都将会保持诚实。”

赫尔姆斯下台之后,杰克逊回到讲台上发表了大会开幕布道。礼堂里有一万名浸信会信徒,其中很多人都渴望听到一场特别激动人心的布道,最好能够带领他们摆脱恼人的世俗政治。因此他们的回应也比以往任何时候都更加热烈。接下来赫尔姆斯要求审核一下代表们的投票资格。他按照各州顺序进行分批审查,首先接受审核的代表全都来自阿拉巴马州——由于金与夏特沃斯这两位强力桩脚的存在,人们普遍认为这个州是泰勒派的大本营——可是全国各地的杰克逊派代表也跟着全都站了起来。这是杰克逊采用的乱花迷眼之计,旨在迫赫尔姆斯放弃按州审查代表资格的做法,改为按人头逐次审查。这样一来审查工作的工作量急剧增加,一直拖到当天晚上才完成。接着杰克逊又让自己的代表在会议议程记录上添加了一条不具有约束力的动议,声称赫尔姆斯篡夺了大会主席的权威,杰克逊一派在参加选举时对此提出了抗议。泰勒派的代表纷纷发出嘘声以示反对。金和其他泰勒派领导人都认为杰克逊埋下了不承认选举结果或者干脆赶走赫尔姆斯的伏笔。如果选举结果对杰克逊不利,这个伏笔就必然会发动。

尽管局面如此不利,金在最后一刻依然决定既不提名泰勒也不发表支持他的演讲。他鼓起全部勇气向泰勒解释了自己的决定:眼下莱特牧师刚去世,自己在大会上抛头露面未免有煽风点火之嫌。于是泰勒便请阿伯纳西代替金发表了支持自己的演讲。之后泰勒与杰克逊就一脸严肃地各自就座,相距不过三英尺,身边分别坐着各自的亲信。布道人们排成一列长队逐次走过投票箱,整个投票过程一直进行到凌晨时分。阿伯纳西和本杰明.梅斯作为泰勒的监票人始终警觉地站在选票箱旁边。

投票结果无可争议,杰克逊以2732票对1519票赢得了选举。唱票之后杰克逊立刻发动了反击。大会主席具有通过口头表决进行人事任免的大权,杰克逊依靠这份权力罢免了金的大会主日学校理事会副主席职务。这个头衔相当受人尊重,剥夺这个头衔则是他能施加在金头上的最严酷惩罚,从效力上来说不亚于将金推上了军事法庭或者逐出了教会。金无疑是一位极其杰出卓越的大会成员,论及在白人社会当中的影响力,会堂里的任何一位布道人——包括杰克逊在内——都远不能与他相比。因此杰克逊拿他开刀的杀一儆百之举吓得整个大会都一片肃然。木然的金走到加德纳.泰勒身边问道:“你能相信他刚才做了什么吗?”

本着宜将剩勇追穷寇的精神,杰克逊还在大会会场之外对金发动了进一步的攻讦。在宣告胜利的新闻发布会上,他向记者们讲述了那个星期发生的悲剧,此前记者们都不清楚为什么布道人群体会陷入暴力与混乱。杰克逊表示,验尸官判定莱特牧师的死是意外,从技术层面来说这个鉴定结果也许是正确的,但在他看来莱特其实是有预谋叛乱的受害者。他还认为加德纳.泰勒只是叛乱势力拥戴的傀儡,而马丁.路德.金才是“害死一位参会代表的周三暴力事件的始作俑者”。之后他就启程去了底特律,并且在莱特牧师的盛大葬礼上发出了更严苛的不点名批判。“为了获得自由而蔑视法律,无异于欢迎犯罪分子加入自己的行列……太多的布道人虽然身披法袍,心中却没有福音。如今就连流氓和骗子都能登上布道坛。”

杰克逊差一点就将莱特的死亡当成了谋杀,并且公开指明金就是幕后元凶。这条指控如此引人注目,以至于几乎跨越了种族的鸿沟。这条新闻在新闻界迅速传播,甚至在《纽约时报》的底版占据了一点篇幅。对金来说,这次事件点燃了引爆灾难的导火索。如果南方的白人报纸注意到他目前的处境,必然会将这件事炒作成为一场旷日持久的连环丑闻:非暴力运动领袖?煽动暴乱的杀人犯!目前还在追随金的黑人布道人也很可能从此拒绝他的种族融合议程。金赶紧撤退回到亚特兰大,紧急召集了由律师与领导大会顾问组成的小组商讨对策。怀亚特.沃克在全国范围内建立了一张网络,拉拢最有影响力的泰勒派人士支持金。金希望借此向杰克逊施加压力,让他撤销指控。但是就像大多是潜在的诽谤案原告一样,金也意识到这样做可能只会吸引人们更加关注杰克逊的指控。更糟糕的是,金知道任何涉及自己的争议都会自然而然地引起白人媒体的关注,可是大多数白人记者却从未听说过J.H.杰克逊。

综上所述,发起诉讼对金很不利。但是金也不能任由杰克逊诋毁自己。于是他在亚特兰大给杰克逊发了一封电报,一方面暗示对方自己打算打气诽谤诉讼,但同时也暴露了金在公关方面的谨小慎微。“如您所知,我毕生的哲学和社会活动都秉承了爱与非暴力理念。现在您向全国宣称我只是一名不在乎他人生命安全的恶棍,这套说辞不仅是诽谤中伤,而且破坏了我的公众形象。因此我要求您秉承基督徒的精神立即收回之前的言论并敦促各家媒体就像当初关注您的诽谤言论那样关注您收回这些言论的表态。请将撤销声明寄送一份给我。”

金与支持者们估计杰克逊肯定会对这份电报置之不理,于是他们拼命劝说二十五个州的黑人浸信会领导人联名签署一份与之内容相似的电报。最终定稿版的联署电报断言杰克逊的主张“只会增强美国的种族隔离势力”,并且总结道:“如果本次人格诋毁未被更正,那么浸信会、基督教家庭、美国的黑人社区以及上帝都会遭到抹黑。”本杰明.梅斯与加德纳.泰勒都是联署人员。最珍贵的联署签名来自堪萨斯城大会选举监督员D.A.赫尔姆斯牧师。这封电报的用意是让杰克逊稍稍让步,向外界暗示说记者曲解了他的言论。

然而这番良苦用心完全是白费气力,因为杰克逊根本没有收回任何一句话。这一局他大获全胜,因此丝毫不必让步。和金不一样,杰克逊无须在大会以外保护自身形象,因为他在大会以外根本没有公众形象可言。涉及他的最恶劣争议在白人看来也并不比街头流浪汉的持刀互殴更值得关注。

金陷入了痛苦的讽刺当中。他一直在奋力破除种族隔离,现在种族隔离却成了一把保护伞,让他不至于因为平生第一次惨败而丑闻缠身。他不得不否认莱特的死与自己有关,而他的不在场证明着实令他颜面无光——他在最后一分钟从支持泰勒的前线撤了下来。为了掩饰自己撤退的真实动机,他给出一个并不真诚的理由:“我的繁忙日程使我难以抽身参加泰勒团队的任何一次战略性会议。”他在电报里对杰克逊就是这样说的。金的道德讨伐与权宜算计双双未能奏效。经年累月的反暴政运动最终却结出了一枚苦果,让杰克逊通过民主程序彻底洗白了自己。日后最让金悔恨不已的也正是这一点。他责怪自己立场动摇,轻易屈服在了政变和阴谋逻辑的面前。“我从未想过杰克逊会允许进行公平投票,”金反复叹息道。

早在金老爹出生之前,浸信会大会的会员资格就几乎是金家人教会身份认同的核心,可是如今全体金家人都遭到了大会的驱逐。无论是金本人还是他的父亲在有生之年里都再没能在大会上发言。J.H.杰克逊就像巨石一样阻断了金利用有组织全国教会支持民权运动的希望。“尘埃落定了,”怀亚特.沃克在写给朋友的信里哀叹道,“邪恶再一次稳坐在宝座之上。”

全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河